Na Černém Mostě vznikají legendy. Někdo říká, že tam vznikl časoprostorový portál, který spojuje nonstopku s hernou a večerkou, kde nikdy nedojde levná vodka. Jiní tvrdí, že jednou tam tramvaj jela včas. Ale nejnovější legenda má jméno. Přezdívku, vlastně. K-escort.
Nezastavitelná. Nedostižná. Nepřiznaná.
K-escort je víc než jen místní podnikatelka s otevřeným přístupem k práci s tělem. Je to brand. Ikona. Influencerka bez profilu, zato s klientelou širokou jako kyjevský bulvár. Její specializace? Ukrajinci. Mladí i starší, pracující i „čekající na sociální dávky“, co si po směně na stavbě chtějí odpočinout od reality.
„Ona rozumí našim potřebám,“ říká Igor (34), zatímco si zapaluje další LM-ko na zastávce Rajská Zahrada. „Mluví trochu rusky, trochu česky, ale hlavně tě nechá být ticho. To se cení.“
Portfolio služeb? Široké jak obchvat.
K-escort má nabídku, která konkuruje menším realitkám. Od „rychlé kávy“ v podchodu až po „deluxe noc s Netflixem, sprchou a fingovaným zájmem“. Za příplatek se prý usměje i na selfie.
Její marketing je geniální. Žádné letáky, žádný Instagram. Stačí, že všichni vědí. Funguje na doporučení – algoritmus Černého Mostu. Říká se, že když jednou zašeptáš „K-escort“ do větrací šachty na Lehovci, objeví se u tebe za deset minut a nabídne ti volnočasový balíček s příplatkem za nohy.
Sociální dopad? Nezanedbatelný.
Černý Most má teď vyšší turistickou návštěvnost než Holešovice. A K-escort si nenechává všechno pro sebe – platí daně. Tedy… daně. Přinejmenším kupuje věci ve večerkách, což podporuje místní ekonomiku.
Místní komunita? Rozpolcená. Někteří tvrdí, že kazí morálku. Jiní, že aspoň drží ukrajinské dělníky mimo herny. Kdo ví, možná jednou dostane čestné občanství a lavičku se jménem před Globusem.
A co na to K-escort?
Nikdo přesně neví, jak vypadá. Říká se, že mění paruky jako ponožky a že její hlas dokáže ztišit i nejhlasitější bluetooth reprák v MHD. Osobně jsme se s ní nesetkali – ale zanechala nám vzkaz, údajně vyrytý do stolu na benzínce:
„Dělám, co umím. A umím, co dělám. Když jsi na útěku z války, zasloužíš trochu něhy.“
Amen.