Když večer padá na Labe a z oken fakultní nemocnice vyzařuje světlo vědy, o pár ulic dál se rozsvěcují jiné laboratoře. Zde se nezkoumá DNA, ale Dívčí Noční Anatomie. Cedulky „Masáže – nonstop“ svítí v rytmu tramvají číslo 1, které už dávno vozí jen zasvěcené poutníky touhy.
🌹 Privát pod Bílou věží
Podle pověsti tam kdysi bydlela učitelka biologie, která místo herbáře sbírala telefonní čísla. Teď se z oken line vanilkový kouř a dole na dveřích visí skromný nápis:
„Otevřeno – až do ztráty soudnosti.“
Zákazníci přicházejí šeptem, s důstojností univerzitních docentů, kteří jen „náhodou“ zabloudili mezi ul. S. K. Neumanna a Teslem. Odcházejí s úsměvem, který se ani po dvou sprchách nesmyje.
💄 Filozofové z hotelu Alessia
V podkroví hotelu, kde kdysi bývala recepce pro studenty Erasmus, teď sídlí Filozofická fakulta tělesných studií. Ceník visí na zdi jako sylabus:
- Úvod do doteku I.
- Aplikovaná empatie II.
- Kolokvium s blond tutorkou.
„Přineste si vlastní metaforu,“ píše se malým písmem pod nabídkou služeb.
🚬 Poetika parkoviště
U Albertu stojí muži s pohledem do prázdna a cigaretou z levé ruky. V pravé drží mobil, kde bliká číslo z inzerátu:
„Zkušená, diskrétní, v HK u centra, real foto.“
Nikdo nikdy neví, kde přesně je „u centra“, ale všichni to tak nějak cítí.
A když se nad ránem rozednívá, město voní směsí kafe, parfému a nevyřčených slibů. Hradec králové — město vědy, hudby a jemně civilní erotiky, která se tváří, že je masáž.
🕯️ Epilog pro moralisty
Až příště půjdete po Gočárově třídě a uvidíte světýlko v okně, nezapomeňte, že tam možná sedí bakalářka z ekonomky, která si platí Erasmus do Valencie.
A možná tam sedí i vaše svědomí, v punčochách, s kreditkou v ruce a s výrazem, že je to všechno vlastně jen terapie dotykem.