Žena, která se rozhodla postavit na vlastní nohy a vydělávat si jako kurtizána v jednom z pražských privátů, přemítá nad archetypem muže. Její příběh není romantický, ani heroický – je to lekce v tom, jak toxické vztahy mohou vypadat, když láska, sliby a infantilní agresivita jdou ruku v ruce.
„Jdu do role milující přítelkyně,“ říká, „nesoutěžím s ním, nechci být dominantní. Chci lásku, klid a vzájemný respekt.“ Jenže realita rychle odhaluje jeho pravou tvář. Stačí malá narážka – při stěhování ji varuje: „Takhle sem to nedávej!“ – a on třískne s věcmi o zem. Ona se naštve, on ji zdeptá a ona se nechá. „Tak mě pošli do…,“ uráží ji, přitom slibuje, že bude hodný, že je její celý vesmír. Lže.
On nepracuje, peníze nemá, život se s ním točí kolem piva, cigaret a fotbalu. Ona ho nakonec opouští. On slibuje změnu, ale po chvíli se ukáže, že jeho síla je jen dětinská a nedozrálá. Ona se rozhodne postavit na vlastní nohy – vstupuje do světa privátu, kde si vydělává a zároveň si zachovává kontrolu nad svým životem.
Život na privátu je absurdní i humorný. On ji stalkuje, posílá stovky zpráv denně, neustále vyžaduje její pozornost a sexuální služby. Ona se snaží zachovat klid a profesionalitu, ale vzpomínky na Marka – inteligentního, pečujícího, kultivovaného muže – ji pronásledují. „Tohle není archetyp,“ konstatuje. „On není ani alfa, ani beta. Co je to vlastně za chlapa?“
Situace se zhoršuje. On vyžaduje sex i během jejích krámů, převléká se do dámského prádla a kozaček, ponižuje ji a vyhrožuje odchodem k jiné, pokud se nepodvolí. Přichází opilý domů, chová se agresivně, předvádí děsivě infantilní chování – až je jasné, že jeho svět je stále zakotven ve starých kolejích chaosu a destrukce.
Život na privátu jí zároveň poskytuje nezávislost – má bydlení, pracuje a zároveň reflektuje absurditu své minulosti. Její myšlenky se stále vracejí k tématům mateřství a financí: má čtyři děti, každý s jiným otcem, a obává se, že státní příspěvky na bydlení nebudou přiznány, protože její příjem je „z nevšedních aktivit“.
Tento příběh je sice erotický, ale hlavně satirický. Odhaluje absurditu některých mužských vzorců chování a to, jak žena musí balancovat mezi láskou, přežitím a vlastní sebeúctou. Archetyp muže, který slibuje hory doly a pak zůstává dítětem, se tu stává poučením: skutečná síla je v její samostatnosti, ne v jeho slibech.
